Люди и годы: пора взрослеть

В последнем тексте из цикла «Люди и годы», в котором Егор Сенников писал о многих фигурах, изменивших его жизнь, подводится итог путешествию в прошлое и дарится небольшая надежда

У этого человека нет имени. Он — нигде и везде. Он — это вы. Или ваш знакомый. Он — это она. Она — это он.

Это кто-то старший. Тот, кто успел сделать что-то до тебя, сделав твое существование бессмысленным.

Ты видишь его как человека, совершившего какие-то великие деяния: он основал журнал, построил успешный бизнес, получил три высших образования и защитил докторские диссертации на разных континентах. Он читал все, что ты читал — а кое-что из этого и написал. Он везде был и уже устал от путешествий, лениво делясь впечатлениями о долгом ожидании в аэропорту Нью-Йорка или о краже кошелька в Вальпараисо. Всех видел, всех знал, многих поставил на ноги — и все это позволяет ему смотреть на тебя с превосходством.

Ты лишь обдумываешь житье и карьеру, смотришь на мысли этого человека, ставшие тебе доступными благодаря существованию социальных сетей, — и у тебя опускаются руки. Ведь он сделал все правильные и неправильные моральные выборы, продался власти или наоборот, стал ее главным противником, основал союз, украл миллион, возглавил регион. Твои метания для него — чепуха, пройденный этап, ты для него вечный мальчик у Христа на ёлке, вещь, не заслуживающая внимания.

Даже не так — ты понятия не имеешь, что там он о тебе думает. Он и не думает, скорее всего. Ты просто пытаешься посмотреть на мир его глазами, через призму его свершений: человека, который старше тебя, но кажется для тебя в чем-то образцом.

Ты читаешь его тексты, изучаешь его проекты, копаешься в научных статьях или, не знаю, покупаешь сделанные его руками предметы. И все силишься разобраться в том, где скрывается мастерство и в чем секрет успеха. Ты мечтаешь, что когда-то и ты будешь таким же — заслуженным, опытным, талантливым, умным, богатым, интересным человеком. Эти фантазии живут с тобой, а жизнь идет своим чередом.

Ты не заводишь себе кумиров, это не велит делать не только Библия, но и здравый смысл. Ты не завидуешь, ты давишь в себе юношеские восторги. Стараешься быть серьезным. Собранным. Хочешь все разгадать, но остаться собой. Избежать слепого копирования пути людей, которые тебя восхищают и завораживают. Начинаешь дела — и тут же их бросаешь.

Старшие, сумевшие, дошедшие — все они пугают и завораживают. Пропасть между ними и тобой — вроде бы несокращаемая, — со временем начинает истончаться, таять. И тогда ты понимаешь, что вся эта тревожная одержимость, нервная попытка найти себя при помощи чужой оптики — все это пустое.

Опыт людей старше себя невоспроизводим. Неповторим. И он даже не становится настоящим уроком для тебя, а лишь шрамом на душе, еще одной засечкой, которая напоминает иногда тебе о том, куда ты шел.

У этого человека нет имени. Он — нигде и везде. Он — это вы. Или ваш знакомый. Он — это она. Она — это он.

Он — это ты.

#сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-каналтелеграм-канал | BoostyBoosty

​​Писатель Алексей Колесников, автор книг «Ирокез» и «Экспроприация», специально для издания «Кенотаф» написал эссе о «Мусульманине», знаковом фильме середины 1990-х годов. В нём главную роль сыграл Евгений Миронов. Его герой Колька/Абдалла вернулся в родную рязанскую деревню из афганского плена правоверным мусульманином. Для Колесникова этот фильм — притча об интеллигенте-богоискателе в мире, где уже никто ни на что не надеется и ничего не ждёт.

https://teletype.in/@thecenotaph/musulmanin

Это текст написан автором круга «Кенотафа». Если вы пишете и хотите быть услышанными, а в нашей интонации услышали и свой голос, давайте обсудим возможное сотрудничество. Пишите в бот @thecenotaphbot@thecenotaphbot или на почту thecenotaph23@gmail.comthecenotaph23@gmail.com. Ответим всем — может быть, не сразу, но обязательно.

#круг_кенотафа #колесников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-каналтелеграм-канал | BoostyBoosty

В начале апреля участники издания «Кенотаф» неожиданно выяснили, что многим из них понравился роман «Перекрёстки» американского писателя Джонатана Франзена. Это совпадение вдохновило нас на запись беседы о «Перекрёстках», Франзене, великом американском романе и беспощадном маркетинге.

В беседе приняли участие Сергей Простаков, Антон Секисов и Костя Сперанский.

Уже в эту пятницу 17 мая полная запись разговора будет выложена в нашем Boosty.

Подписывайтесь: https://boosty.to/thecenotaph

#простаков #cекисов #сперанский

В силу литературных интересов части участников «Кенотафа» у нас однажды состоялся целый #день_солженицына. И если Бог даст, это станет нашей ежегодной традицией. А пока Сергей Простаков публикует эссе об автофикшн-эпопее «Бодался телёнок с дубом». В этом эссе автор впервые приближается к реализации давно намеченного им замысла — описать и сформулировать жизненные и писательские уроки Солженицына. В сегодняшнем тексте речь пойдёт о том, как относиться к происходящим с каждым из нас простым и малым событиям.

https://teletype.in/@thecenotaph/bodalsya-telyonok-solzhenitsyn

#лонгриды_кенотафа #простаков

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-каналтелеграм-канал | BoostyBoosty

У всех есть возможность сказать свое последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В рубрике «Последние слова» мы очищаем последние слова от налета времени и даем вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Сегодня — последние слова сериала «Друзья».

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-каналтелеграм-канал | BoostyBoosty

Слушайте, а ведь герцог Артур Уэлсли Веллингтон буквально не выиграл ни одного сражения, кроме Ватерлоо. А ещё, как известно, его современнику князю Михаилу Кутузову цыганка в молодости нагадала, что он не выиграет ни одного сражения вообще, но в историю войдёт как великий полководец. Ничего, вовсе ничего в мире не бывает случайно.

#цитаты_на_кенотафе

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-каналтелеграм-канал | BoostyBoosty

Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Эрцгерцог Франц Фердинанд в Сараево, 28 июня 1914 года.

#в_поисках_счастья

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-каналтелеграм-канал | BoostyBoosty

У всех есть возможность сказать свое последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В рубрике «Последние слова» мы очищаем последние слова от налета времени и даем вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Сегодня — последние слова из последней песни, записанной Джимом Моррисоном с группой The Doors.

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-каналтелеграм-канал | BoostyBoosty

Друзья, вам иногда может казаться, что «Кенотаф» держится в стороне от новостей и событий — и вы наверняка во многом правы, но порой у нас находится контент на самый неожиданный случай; и вот из неопубликованного — герой последних сводок Сергей Паук Троицкий вступает в снова актуальный спор о девяностых.

#цитаты_на_кенотафе

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-каналтелеграм-канал | BoostyBoosty

«Художник должен отринуть надежду на будущее и пережить текущую неопределенность и ужас перед реальностью», — сказал однажды Мераб Мамардашвили. На что ему его подруга Ольга Седакова ответила, что, во-первых, не нужно путать надежду с иллюзиями, а, во-вторых, именно с утраты надежд у Данте начинается адская область. Ну а участники «Кенотафа» к дискуссии двух великих просто добавят фразу из повести китайского фантаста.

О последнем мы говорили для нашего Boosty с социологом Варварой Зотовой.

#цитаты_на_кенотафе

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-каналтелеграм-канал | BoostyBoosty

У всех есть возможность сказать свое последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В рубрике «Последние слова» мы очищаем последние слова от налета времени и даем вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Сегодня — последние слова романа Александра Проханова «Господин Гексоген».

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-каналтелеграм-канал | BoostyBoosty