В 1985 году после двух лет работ открыта одна из самых знаменитых московских улиц — Старый Арбат. Столица и страна получают первую пешеходную зону и первый архитектурный новодел.
Улица без транспорта — вся для отдыха, прогулок, торговли и общепита. Вся отреставрирована — значит, «ансамбль старой Москвы», который захочет посмотреть каждый гость столицы, особенно иностранный. А еще в Москве появился на свет Пушкин, «наше всё». Дом, где он родился, давно снесен, зато теперь на Арбате будет музей-квартира национального гения.
Первая пешеходная зона поражает: территория свободы — ходи хоть вдоль, хоть поперек. Все разрешенное и полуразрешенное раньше всего появляется здесь: брейк-дансеры, уличные музыканты и циркачи, «живые скульптуры», фотографы с обезьянками, пони или авто под старину, лоточники с матрешками и вольные ораторы, как в Гайд-парке. Свои пешеходные улицы по московскому примеру заведут многие советские города, сохранившие хоть кусочек исторического центра.
Арбат перекопали и закрыли для сквозного движения задолго до реконструкции — по нему тянули коммуникации к новому зданию Генштаба на Арбатской площади. Так что «пешеходность» еще и оберегает стратегическую начинку улицы от лишних сотрясений. Видимо, поэтому качество булыжной мостовой — единственное, что не вызывает особых нареканий знатоков. Ярко раскрашенные фасады домов выглядят неубедительно — будто декорации фильма про купеческую жизнь. Внутри многие из них так и остались в аварийном состоянии, да и свежая наружная побелка скоро начнет осыпаться.
Пушкинскую квартиру собрали из расселенных коммуналок. 1985-й смело выдает себя за 1830-й: лестница, паркет, стены, двери, рамы. Посетители чаще всего спрашивают: а где стояла кровать? — в арбатскую квартиру Пушкин привез после свадьбы молодую жену. Экскурсоводы отвечают приблизительно — планировка семейного гнезда гения неизвестна и, строя музей, обошлись без спальни.
Но даже к новодельным лавкам и особнякам никак не подходят гэдээровские шарики-фонарики в два ряда. Булату Окуджаве, воспевшему родной Арбат в знаменитой балладе, приписывают убийственное определение: «Арбат офонарел».