«Смотрели ли вы эстонский фильм про Грузию "Мандарины"?»

Смотрел, да, очень милый фильм.

Вся Грузия, она как будто является таким естественным киношным павильоном, она вся очень кинематографична. И очень много людей ведут себя так, особенно когда приезжаешь и смотришь, как женщина стоит на балконе, как она на него выходит или замерла где-нибудь на крыльце... Это все как будто картинно, как будто они кому-то позируют.

Вот такая эстетика поведения, во всяком случае на северный взгляд. Может быть поэтому, ежели эстонцу снимать про Грузию... Кстати, при контрасте этих двух бывших республик бывшего СССР я больше всего люблю их. К Эстонии у меня какое-то чухонское чувство из-за вот этого отношения родства какого-то, русского севера с этой настоящей чухонью. А с Грузией – потому что безграничное обаяние.

Высшая мировая литературная премия 1987 года в пятый раз присуждается русскому автору — поэту Иосифу Бродскому, последние 15 лет живущему в США.

Из пятерых русских нобелевских лауреатов по литературе — ранее Иван Бунин, Борис Пастернак, Михаил Шолохов и Александр Солженицын — четверо конфликтовали с советской властью. Оба здравствующих —Солженицын и Бродский — живут в американской эмиграции.

Несовпадения официального отношения в стране и мирового признания вопиющи. О присуждении премии Бродскому советские СМИ сообщают, не гордясь, но и не осуждая. Про ссылку не вспоминают, об отъезде из СССР говорят как о данности.

Первая за четверть века публикация лауреата на родине совпадает с церемонией вручения награды — в декабрьском номере «Нового мира». Как прозябали эти годы читатели, лишенные сам- и тамиздата: звучащую в стихах Бродского музыку XVIII века и акмеистов не различает даже большинство любителей поэзии.

Последний американский герой советской пропаганды 1987 года — доктор Чарльз Хайдер, который сидит перед Белым домом и голодает, требуя ликвидировать ядерное оружие. Голодовка названа «смертельной», но Хайдер выживет, а оружие сохранится.

56-летний Хайдер раньше занимался исследованиями Солнца, потом предъявил президенту США свой ультиматум, написал соответствующий плакат и уселся у ограды Белого дома. Как выглядел доктор раньше — неизвестно, но сейчас вид у него очень запущенный: какие-то лохмотья, неопрятная борода и старая вязаная шапка.

Кампания в СССР — странный анахронизм: ровно такие устраивали 20, 30 и даже 40 лет назад. В стране уже начинается американофилия, а программа «Время» славит Хайдера как совесть Соединенных Штатов, противостоящую агрессивному курсу империалистической державы.

Шесть тысяч работниц Тираспольского швейного объединения имени 40-летия СССР пишут Рейгану: Спасите жизнь доктора Хайдера! Рейган не отвечает, время идёт, Хайдер голодает, из репортажа в репортаж повторяя угрозу умереть ради мира во всем мире. Собкоры восторженно описывают рацион доктора-борца: «Лишь один-два галлона подогретой воды».

Проходит месяц, другой — даже «нашему человеку в Вашингтоне» (название самой лакомой должности в советской журналистике) уже трудно объяснять Хайдерову живучесть. Доктор продержится 7 месяцев и, наголодавшись досыта, объявит себя независимым кандидатом в президенты США. Но эту его кампанию в СССР освещать уже не будут.

📺 Александр Солженицын: «Вам не должно быть приятно, что вы как Леня Парфенов пишетесь» @parfenon_parfenov@parfenon_parfenov

С 1987 года начинаются обратные переименования. Первым прежнее имя получает Ижевск. Три года он назывался, как шутили, «Дмитрием Федоровичем» — в честь покойного министра обороны Ижевск переименовывали в Устинов. Вторым переименуют Брежнев, обратно в Набережные Челны. Брежневский район Москвы снова назовут Черемушками.

Разобравшись с героями «застоя», примутся за героев Октября и «сталинского призыва». На карте страны не станет фамилий Куйбышев, Горький, Калинин, Орджоникидзе, Жданов. Правда, Кирову почему-то не вернут девичью фамилию Вятка.

В 1987 году начинается легализация бизнеса в СССР, хоть пропаганда по-прежнему твердит: частное предпринимательство — не наш путь.

Разрешены совместные предприятия с иностранным капиталом и три вида кооперативов — ячейки для выращивания собственных капиталистов.

Понятие «совместные предприятия» звучит особенно заманчиво: советский человек впервые может работать у иностранца. Маячит перспектива западных условий труда, поездок за границу и зарплаты в валюте.

Но СП за год открыто всего 37. В СССР богатые ресурсы и дешевая рабочая сила, однако зарубежные инвесторы не могут вкладывать прибыль в дело, их валютные счета заморожены.

Хозяином СП всегда должен быть советский партнер. Учредительные документы по 9 месяцев согласовывают с Госпланом, Минфином, Госкомтруда и КГБ, предоставляя технико-экономические расчеты аж до 2015 года.

Можно и по-другому: перед приездом в Москву личного друга Горбачёва, индийского премьера Раджива Ганди, СП на Красной Пресне — ресторан «Дели» — открывают за один день.

Три постановления правительства регулируют сферы кооперации: сервис, товары народного потребления и общепит. Быстрее и шире всех развернулись «шмоточники» — они одевают, и «шашлычники» — они кормят. Всесоюзные эпицентры обоих направлений, разумеется, в Москве.

Пустыри слева и справа от Рижского рынка определяют советскую уличную моду. Кажется, на всех женщин страны нашито розовых и салатовых х/б платьев с прострочкой и на кнопках, а на всех мужчин — мышиных фланелевых блузонов с накладными карманами.

У обоих полов востребованы штаны-«бананы» из бежевой плащовки. Хитами следующего сезона станут лавсановые юбки-брюки и джинсы-«пирамида» с верблюдом на заднем кармане. Еще товар первой необходимости: медные браслеты — они вроде бы нормализуют давление.

Флагман заведений нового типа — первый кооперативный ресторан с названием-адресом «Кропоткинская, 36» (бывшая и будущая Остоженка). Его владелец Андрей Федоров раньше работал в ресторане «Казахстан» и со знанием дела объясняет в телекамеры: кормить людей — это древнее частное занятие, и государство тут ни при чем.

«Кропоткинскую» называют все издания мира, пишущие про перестройку, и ресторан превращен в главную новую достопримечательность Москвы, которую не может пропустить ни один состоятельный приезжий.

Сын президента США Рональд Рейган-младший отправился в СССР корреспондентом журнала «Плейбой». Столоваться на «Кропоткинскую» он сбегает от завтраков неперестроенной гостиницы «Националь».

Гастрономические приключения подробно освещает Центральное телевидение — весь СССР видит, как знатный американец наворачивает у кооператора гречневую кашу с белыми грибами. По одному своему кооперативному заведению в русском вкусе возникает в каждом крупном городе.

Самый массовый негосударственный общепит: мангал на улице и 3-4 столика рядом. Кавказцы и узбеки у себя на родине и прежде так промышляли под вывеской каких-то «райпотребсоюзов».

Теперь жарят шашлыки без маскировки и на всей 1/6 суши. Их обвиняют в скупке по госценам и без того дефицитного мяса, антисанитарии и бегстве от «производительного труда» — на заводах небось работать не хотят!

Сильны опасения: «Черные все тут у нас захватят», — и злит власть, которая «расплодила жлобов». Кооператорам, мотивированным союзникам перестройки, классовая неприязнь нипочем — знай, зашибают деньгу, приговаривая: «Куй железо, пока Горбачёв!».

🎵🎵 «Музыка для души»«Музыка для души» — ваш главный музыкальный телеграм-канал!

Без лишних слов. Авторская музыкальная подборка. Обязательно подписывайтесь, это ничего не стоит: @soul_music24@soul_music24

#реклама

«Когда будет фильм про армян? Мало достойных людей или никто не спонсирует?»

Не в этом дело. Все-таки, когда я определял, что русские евреи, русские грузины и русские немцы – это такой яркий массовый приход во все элиты и в том числе они были правителями и соправителями страны...

С армянами, заслуги которых в общероссийской цивилизации, Российской Империи, Советском Союзе и по сию пору неоспоримы, но все-таки Микоян при Сталине, а не наоборот, и Лорис-Меликов при Александре II, а не наоборот.

А так-то можно снять про всех что угодно, про обрусение любого крупного народа, входившего в состав Российской Империи и Советского Союза. И тогда, когда обрусение было непременным условием карьеры, этот вклад был естественным, как русский вклад.

📺 Леонид Парфёнов: «Так ведь кровью питались — от этого долго живут» @parfenon_parfenov@parfenon_parfenov

В 2016-м — выборы 45-го президента США. Безусловным фаворитом — фавориткой, считается кандидат от Демократической партии Хиллари Клинтон — супруга 42-го президента Билла Клинтона и госсекретарь при 44-м президенте Бараке Обаме. У нее опыт, компетентность, положение в стране и мире и репутация интеллектуалки. Но побеждает скандалист-миллиардер, звезда реалити-шоу, владелец конкурсов красоты, вульгарный популист и политический дилетант Дональд Трамп.

70-летний эксцентрик Трамп ворочает капиталами на рынке недвижимости, громоздя помпезные башни имени себя. По словам аналитиков, его рискованному бизнесу грозит крах. Нет ни малейшего опыта политической деятельности и госслужбы. Внесистемный кандидат, – формально он выдвиженец от Республиканской партии – Трамп даже для многих видных республиканцев оскорбителен, и они в ужасе призывают голосовать против него.

Но соперница Трампа, Хиллари Клинтон, выглядит представительницей несменяемой элиты – это что, так и будут править одни Буши и Клинтоны? Самонадеянный нарцисс Трамп ведет себя как первый парень на деревне XXI века. Против него чуть ли не вся пресса, и он напрямую обращается к нации, поминутно строча хвастливые посты в соцсетях.

Трамп – первый политик из Твиттера. На любой сложный вопрос он дает простейший ответ и бахвалится, что перед ним не устоит ни одна женщина. Ветеран-ловелас подкрашивает свой диковинный начес рыжим и румянится тональным кремом или лампой для загара. Накануне голосования опросы показывают: симпатии склоняются к Трампу, но истеблишмент не верит. И знаменитый журнал «Нью-Йоркер» заранее заготовил обложку только с президентом Хиллари. То-то их всех посрамит президент Дональд!

Обещая снова сделать Америку великой, Трамп примется строить стену на границе с Мексикой – защита от мигрантов. Выйдет из соглашения по климату – выгода экономике. Пообещает одним махом разрешить проблемные отношений с Северной Кореей, Ираном и Россией. Прочие лидеры Запада стоически сносят все завихрения заокеанского стратегического партнера, надеясь, что это временные отклонения, а не вправду отказ США от глобального лидерства.

Во время предвыборной кампании Трампа обвиняют в сговоре с Кремлем. Мол, это ради его победы атаковали Хиллари русские хакеры, виртуальные «вежливые люди». Трамп действительно говорит о России и Путине примирительно. Он бывал в Москве во время проведения в Москве конкурса «Мисс Вселенная». И даже есть подозрение – у русских с тех пор на него компромат. Никаких связей не докажут. Но Москве важно выйти из изоляции.

Госпожа Клинтон слывет у отечественных патриотов русофобкой. И кремлевские медиа впервые явно симпатизируют одному кандидату на пост президента США: «Трамп наш!». Звезды отечественной попсы, выступавшие в трамповом зале «Тадж Махал», постят фоты как шоумены с шоуменом — мол, даже уже давно наш. В перерыве, по инициативе Владимира Жириновского, в Госдуме на радостях даже выпьют шампанского, но от новых американских санкций победа Трампа не спасет.

31 августа 1986 года из Новороссийского порта выходит только одно судно — пассажирский лайнер «Адмирал Нахимов». Входит тоже только одно — сухогруз «Пётр Васёв». Судоводители дважды сообщают друг другу свой курс по телефону.

При абсолютном штиле и полной видимости корабли сталкиваются и через 8 минут «Адмирал Нахимов» уходит на дно. На его борту 1234 человека, 423 из них погибает. Со времен «Титаника» мореплавание не знает такого числа человеческих жертв и такого стечения роковых обстоятельств.

«Адмирала Нахимова», построенного в 1925 году, Черноморское пароходство отправило в рейс через два месяца после списания на металлолом. Конструкция судна не соответствовала стандартам непотопляемости, и вода мгновенно заливает все его отсеки.

Корабли аварийно-спасательной службы добираются на место трагедии: 2 мили от берега, только через 4 часа. 65 тел погибших достать не удастся. Во время подводной экспедиции к «Нахимову» гибнут два водолаза. Десятки тонн вылившегося мазута загрязняют всю Цемесскую бухту.

После Чернобыля новороссийская авария выглядит лишним примером упадка технологической дисциплины и неготовности действовать при чрезвычайных ситуациях. «Всё-то у нас дошло до ручки», — ужасается население.

⚡️⚡️ #НМДНИ#НМДНИ-1962 НА ПАРФЕНОНЕ

Карибский кризис. «Волга» — машина для богатых, «ИЖ» — мотоцикл для обеспеченных. Повышение цен на мясо и расстрел протестующих в Новочеркасске. Солженицын «Один день Ивана Денисовича». Бородино-150 и поручик Ржевский. Антарктида и пингвины. Пьеха и Кристалинская: песни горожанок.

https://youtu.be/NCnnO3IV6xU

#потомучтоповыхамвРФнесмотрят
#26событийлюдейявлений

Про то, чтобы каждой семье дать отдельную квартиру, впервые говорят на XXII съезде партии в 1961 году. Задачу собираются выполнить одновременно с построением коммунизма к 80-му году. В 1986 году назначают новый срок: принимается программа «Каждой семье к 2000 году — отдельную квартиру или дом».

К 1986 году 15% горожан живут в коммунальных квартирах, 30% всего населения — в стеснённых условиях. На одного человека приходится менее 9 квадратных метров. В очередях на квартиру стоит 27 миллионов семей. Обеспечить нуждающихся квартирами собираются по формуле: на троих — двухкомнатную, на четверых — трехкомнатную. И так далее.

В следующем, 1987 году, под лозунгом «Жильё-2000» строители перевыполнят план на 2%. Это будет единственным всплеском роста бесплатных новоселий.

В 1987 году в стране появляются автомобили особо малого класса. В Серпухове выпускают «Оку», в Запорожье — «Таврию». Махонькая «Ока» вообще-то рассчитана на четверых, но сзади даже человек среднего роста помещается с трудом. Отсюда вывод: эти места для детей, а сама «Ока» — для молодой семьи.

Машина не станет ни массовой, ни молодежной. Её приспособят для инвалидов. «Таврия» – «восьмерка» для бедных. Самую доступную и самую экономичную отечественную машину покупают, прежде всего, те, кто раньше не имел автомобиля. Сугубо городская модель: мало-мальски груженая «Таврия» в горку совсем не тянет.

«Вы взяли интервью у великого актера Евгения Леонова, которое оказалось последним в его жизни. Что особенного запомнилось из этой беседы?»

Выложенное в сети – это исходник, потому что по правилам тогдашнего еще Гостелерадио СССР нужно было сдавать в Реутово, в Телерадиофонде, исходные материалы, за то, чтобы потом у них брать какие-то архивные материалы, какой-то такой был бартер.

Я помню общее настроение этого разговора и помню еще, что когда мы заезжали за Евгением Павловичем, я поднялся и сказал, что мы приехали, это же было время до мобильных телефонов, ну не будешь же где-то во дворах искать за 2 копейки таксофон. И когда он спустился и вышел из подъезда, в этом большом дворе на Фрунзенской набережной не видел, где именно наша машина. Я ему помахал, он помахал в ответ, что, мол, увидел и тронулся. И я понял, что это нужно немедленно снимать, потому что он шел походкой «Джентльменов удачи» и эта музыка должна тут звучать, что собственно и случилось.

И в результате я из интервью помню общее настроение. Помню, что он несколько раз употреблял слово «пиписька», прости господи, и я помню, что мы как-то деликатно думали, что хоть один-то раз все-таки взять надо, потому что это не честно в смысле передачи его словаря. И я думаю, что один раз все-таки в эфире это слово и было.

И он, конечно, был грустный – от ощущения невостребованности в то время, это общее ощущение от интервью осталось. Да даже, понимаете, тогда интервью негде было снимать, либо дома, либо на работе. Дома у него кто-то болел и мы поехали в театр Ленком и там в кафе театра снимали.

В 1986 году по всему СССР разносятся песни западногерманского дуэта Modern Talking. «Современный разговор» ведут два сладких молодца: светленький – Дитер Болен, темненький – Томас Андерс.

Дуэту всего год, но Союз полон болгарскими пластинками группы и их кассетными копиями. На главный хит «Ты мое сердце, ты моя душа» (You're My Heart, You're My Soul), наша эстрада отвечает перепевом «ты мой хлеб, моя соль».
Переделки с русским текстом популярны почти как оригиналы.

Modern Talking — родоначальник магистрального направления позднесоветской-раннероссийской попсы: клавишные танцевальные мелодии с повторами и приторные голоса с придыханиями.

«Леонид, как многим известно, вы были автором известного проекта Первого канала "Старые песни о главном" середины 90-х, а не думали возобновить этот проект?»

Нет. Я периодически обращаюсь, так или иначе, в каких-то исторических проектах к такому масскульту эстрадному, потому что в нем люди как-то более буквально, более открыто, более простодушно выражают время, представление о красоте, о том, как нужно сказать, например: «Я люблю твой ясный взгляд, простую речь. Я люблю большую дружбу наших встреч» – это понятно, что никто теперь так не скажет, и даже не очень ясно, что собственно имеется в виду под «большой дружбой наших встреч».

Как специальный проект – нет. Но это так или иначе всегда востребовано, потому что это одна из форм: мода, фильмы, всякая попса своего времени – это одна из форм тактильного контакта с эпохой.

Под конец 1986 года — немыслимая политическая сенсация: академика Андрея Сахарова возвращают из ссылки. С диссидентами, а тем более с главным из них, советская власть не примирялась еще никогда. Пропаганда много лет называла Сахарова врагом строя, клеветником и пособником ЦРУ. В закрытый город Горький его сослали бессрочно.

Но, оказывается, это наказание — административное, для его отмены не нужно пересматривать решение суда, подавать апелляцию и т.п. Почти семилетнее изгнание прекращает один звонок Горбачёва — ради него Сахарову накануне проводят телефон: до тех пор у академика в горьковской квартире аппарата не было.

На Ярославском вокзале Москвы возвращенец подтверждает — да, позвонил Горбачёв: «В Горьком вас больше удерживать не будут». Тогда он, Сахаров, заявил генсеку, что, вернувшись в столицу, продолжит свою общественную деятельность. И вроде Горбачёв отнесся с пониманием и даже почти поощрительно: мол, а я другого и не жду.

Ошеломительную новость передают мировые СМИ и западные русские «голоса». Советские журналисты Сахарова если и встречают, то советские редакторы их отчеты не публикуют. В этом же году власти освобождают диссидентов Юрия Орлова и Натана Щаранского. Правозащитник Анатолий Марченко умирает в заключении, не дождавшись освобождения.