78-й – год трех пап. Католический мир вступает в него под предводительством Папы Павла VI, который в августе умирает. Новым Папой Римским избирают кардинала Альбино Лучиано, который, приняв имя Иоанн Павел I, умирает всего через 33 дня после своего восшествия на престол.
Иерархи опять собираются в Риме на конклав для выборов нового главы Римской католической церкви. Результаты выборов сенсационны. Папой Римским становится глава Польской католической церкви, архиепископ Краковский Кароль Юзеф Войтыла, принимающий имя Иоанн Павел II.
Сын железнодорожника, с девяти лет сирота, Кароль Войтыла получает блестящее богословское образование и за 34 года проходит все ступени священнослужителя. Публикуется как эссеист, драматург и поэт: «Бог богат своими дорогами и у каждого собственный путь». Впервые за 450 лет Папа Римский не итальянец и впервые в истории славянин.
Один из оплотов мирового католицизма, Польша верует истово. Костел сохранял нацию, когда с конца XVIII века страна перестала существовать, поделенная с запада лютеранской Пруссией, а с востока — православной Россией. Тождество «быть поляком — значит быть католиком» не ослабнет и при советской власти: польские коммунисты — верующие, и костел для них — авторитетнее парткома.
Когда один польский город нужно было переименовать в честь Сталина, от варианта Ченстохова отказались: там католическая святыня, Матка Воска Ченстоховска, не будет же она Сталиногрудской! Сталино-грудом назвали Катовице.
Новое папство не сулит ничего хорошего властям Польши, Кремлю, всему советскому блоку. Официальная Варшава в шоке. Среди антикоммунистического клира Вой-тылу руководство страны считало еще умеренным, но теперь-то у него совсем другие возможности. Поляки ликуют на улицах, а Политбюро запрашивает инструкций из Москвы. Не дождавшись совета от старшего брата, на свой страх и риск направляют соотечественнику поздравление от имени парламента и правительства.
Советское руководство даже не знало о возможности избрания поляка Папой Римским. Понимают только, что внезапно получили небывалую проблему: гражданин социалистического государства заступил на самый антикоммунистический пост в мире! Дипломатически СССР не признает Ватикан, до 60-х годов Святейший престол называли союзником фашизма и оплотом мировой реакции.
Хотя советскими католиками считаются только литовцы (униатскую церковь на Западной Украине ликвидировали), в народе польский успех воспринимают горделиво. Владимир Высоцкий выразит общее чувство братского соучастия в песне про занятие своими людьми главных вакансий на свете:
Церковники хлебальники разинули,Замешкался маленько Ватикан.А мы им Папу Римского подкинули —Из наших, из поляков, из славян.