Репост:

Репост:

Последний советский фильм, про который можно сказать: «Вся страна видела». Почти 55 миллионов зрителей смотрят в 88-м «Маленькую Веру». Народ ломится на первую в отечественном кино даже не постельную — «коечную» сцену. Тема секса обеспечит и свыше 40 миллионов посещений фильму «Интердевочка».

Вера маленькая, потому что младшая в семье. Одетая с кооперативным шиком выпускница забирается по пожарной лестнице в комнату главного общежитского ловеласа и овладевает им в позе наездницы. Зрители постарше говорят, что в фильме секса много, а помоложе — что мало. Киноочерк нравов создали дебютанты — 27-летний режиссер Василий Пичул и его жена, сценаристка Мария Хмелик.

Веры в добродетельность современников у авторов тоже немного. Героиня не должна была появиться на свет — мама собиралась делать аборт, но подходила очередь на квартиру, а с двумя детьми давали двухкомнатную. В эти блочные хоромы знакомиться с родителями ловелас Сергей приходит в шортах — чтоб позлить, поскольку жениться его заставляет старший брат Веры.

Хотя партия вроде завидная: папаша работает водителем КамАЗа — «считай, машина своя», на даче в 6 соток созрели овощи-фрукты — «налаживайте, Серёжа, салат», — угощает мамаша. Под полночные радиозвуки госгимна на кухне вялится вобла — тут, у лучшей закуски к пивку, отец Веры несильно пырнет ножиком «жениха этого ё…иного», а потом и сам помрет по пьянке. Такая вот семейная идиллия.

Исполнительница роли Веры — Наталья Негода — признана секс-символом Перестройки. Её фотосессия для американского «Плейбоя» прославляет раскованность русских красавиц на весь мир — похоже, на неё клюнул шведский дядька из «Интердевочки». Фильм про валютную проститутку маститый Петр Тодоровский начинает снимать, едва в СССР признано само существование темы.

Елена Яковлева играет ленинградскую медсестру Таню, которая по вечерам идет в отель, остается на ночь у заезжего иностранца, а утром уходит на легальную работу, одарив фирменным презентом дежурную по этажу. Один из клиентов влюбляется в интердевочку всерьез и увозит ее к себе. Но в Швеции переселенке скучно, там не могут забыть ее происхождения, а дома на Таню завели дело и следователи всё рассказали маме — в общем, грехи не сходят с рук.

Либеральная кинокритика рукоплещет, ветераны советского экрана негодуют: вот такое теперь будут разрешать? Залы полны, но большинство публикуемых откликов — обескураженные: «Сходила посмотреть, раз уж столько все говорят. Мужу не сказала, что пошла в кино — стыдно».

С названием, как на пачке печенья, в 1988 году раскручивается коммерчески самый успешный проект советской поп-музыки — «Ласковый май». По всей стране под фонограмму поют группы-двойники, в ларьках, на вокзалах и электричках продают миллионы карточек главного солиста Юры Шатунова — херувима с начесом.

Источник вдохновения очевиден: Modern Talking, но клавишные повторы еще проще, чаще и жалостливей. Публика готова прослезиться: все участники коллектива — воспитанники детских домов. Года на два сиротская песенка «Белые розы, белые розы — беззащитны шипы» заглушает в стране почти всё остальное.

Юный худрук-детдомовец Андрей Разин объясняет пение под фонограмму тем, что во дворцах спорта плохая акустика. Другой блестящий ход: впервые для бренда взято уменьшительное имя фронтмена. «Юра Шатунов» — то, что надо для образа невинно-порочного подростка с бровками и губками.

Концерты устраивают через местные кооперативы. Гастроли проходят одновременно в разных городах. Обвинения в мошенничестве Разин гасит, представляясь племянником Горбачёва. Детки и вправду с Северного Кавказа, а Разин, как и генсек, — из Ставропольского края. Про свои скандалы и падение популярности Горбачёва «Ласковый май» даже сложит рефренную публицистику:

Дядя Миша, дядя Миша,
Дядя Миша дорогой!
Неужели ты не слышишь,
Как ругают нас с тобой?

Репост:

Репост:

Репост:

Репост:

Репост:

Репост:

Репост:

Вслед за мафией русский язык в 1988 году усваивает еще одно мировое гангстерское понятие — рэкет. Едва начали богатеть кооператоры, как к ним пришли вымогатели.

Еще два года назад Советский энциклопедический словарь определял рэкет «видом разбойного промысла в США». Теперь понятно, что отечественный «промысел» родился вместе с кооперацией — когда «отстегивали» при регистрации дела. Первый открытый конфликт с регулярным рэкетом — поджог московского кафе «Зайди, попробуй» на проспекте Мира: его владельцы задолжали, не платя дань несколько месяцев. Пресса пишет: в вымогатели идут бывшие спортсмены, военные и милиционеры.

Возникают первые кооперативы по охране кооперативов. Крепкие ребята в дешевых костюмах маячат у входа в каждый офис, их важно называют «секьюрити» и «служба безопасности». Предприниматели по секрету рассказывают, что действующая милиция предлагает «крышу» — рэкет, не допускающий другого рэкета: ну, чтоб заплатить и спать спокойно. МВД создает подразделения по борьбе с организованной преступностью, в следующем году в стране будет более 50 УБОПов.

30 лет только фирма Xerox поставляет множительную технику в СССР. От монополиста-госимпортера заветные аппараты расходились строго по главным госучреждениям. В 1988 году начинается борьба за право на ксерокс для частных лиц.

Стратегический объект при социализме, множительная техника стоит в отдельном помещении какого-нибудь оргтехотдела под замком с печатью. Даже там, где чудо-машина есть, чтобы скопировать одну страницу, нужно заполнить заявку, подписать ее у руководства и зарегистрировать выполненную работу в журнале. А иначе размножат бог знает что.

Название фирмы, на аппаратах которой тайно копировали «Камасутру», Булгакова и схемы вязания, обрусело и стало нарицательным. В русском укоренилось не «фотокопия», как в большинстве языков, а «ксерокопия». Деловая форма — «сделать ксерокс», разговорные варианты — «отксерить», «ксерануть» и почти ненормативное «отксерачить».

В духе гласности и доступа к информации пора бы разрешить это делать всем. Власти противятся: как видеомагнитофоны считались неконтролируемыми кинотеатрами, так частные ксероксы — неконтролируемыми типографиями. Но учет и контроль слабнут: ксероксы заводят СП и кооперативы. Вместе с компьютером и факсом ксерокс образует фирменную конторскую триаду — признак жизни и работы по-новому.

Репост:

В 1988 году — последние высшие олимпийские достижения под советским флагом. На Играх в Сеуле сборная СССР получает больше всех золотых медалей, обходя главных конкурентов — команды Китая и ГДР. Главные достижения — в самых популярных командных видах спорта.

Мужская баскетбольная сборная завоевывает олимпийское золото во второй раз. Команда Александра Гомельского со звездами Сабонисом, Куртинайтисом, Хомичюсом, Марчюленисом, Волковым побеждает традиционных соперников — американскую и югославскую сборную. Финал женского волейбольного турнира, игру СССР — Перу, признают эмоциональным пиком Олимпиады.

Перуанки ведут в решающем сете, тренер Николай Карполь берет тайм-аут, после которого его команда выигрывает. Призывы советского тренера «Глаза должны гореть!!!» и пожестче слышны в телетрансляции на весь мир поверх криков на площадке, шума тысяч болельщиков и голосов комментаторов.

Сборная СССР по футболу становится чемпионом через 32 года после предыдущего достижения на Играх в Мельбурне. Олимпийский футбольный турнир не считается особо сильным, но затем на чемпионате Европы в Германии команда занимает второе место. Подобных результатов страна будет ждать от своих футболистов еще несколько лет, но высоты 88-го останутся непревзойденными.

Через семь лет после первого полета американского «шаттла» СССР в 1988 году запускает свой многоразовый космический корабль — «Буран». Но этот рейс единственный — корабль получается одноразовым.

Два витка вокруг Земли — и «Буран» автоматически приземляется на космодроме Байконур. Полет без космонавта выглядит вроде неполноценным, хотя на самом деле корабль, способный вернуться на Землю с помощью радиокоманд и бортовых ЭВМ — гораздо сложнее: «шаттл» такого не умеет. Над советским проектом работали 1200 предприятий и организаций. Только плиткой «Буран» обклеивали два года, и из 38 тысяч пластин оторвалось всего пять штук.

Про американский челнок говорили — мол, не наш путь. Теперь признают, что за многоразовыми кораблями видел будущее генеральный конструктор Королёв, по ним защищал свой диплом Гагарин, а разработку «Бурана» начали еще в 1976 году. Но до технологии дело не доведут, и первый полет будет последним. Начав проект как экономичный, заканчивают его сверхрасточительно: многоразовый корабль окажется одноразовым, и никому не нужный «Буран» поставят среди аттракционов московского ЦПКиО им. Горького.

«Пользуетесь письмом от руки при работе или все на компьютере?»

И так и так. Если мне пришел текст в мейле, чтобы чего-то дорабатывать, или это был какой-то ресерч или будет какой-то кусок или уже вариант сценария, который был набран, то я там чего-то дописываю, правлю и так далее в компе. Когда пишу, то часто пишу от руки; это еще привычка от того, что мне трудно соблюдать таблички, и это я буду все время отвлекаться, и я линую лист на левый и правый ряд, и там еще мне всякие стрелочки нужны, кружочки и прочее – на стадии черновика, совсем черного черновика, который никто прочитать не может, кроме меня. И это все вручную. На ходу какие-то попытки монтажа каких-то перестановок, каких-то выделений, который потом превратятся или в абзац, или сюда ищешь потом иллюстрацию. В общем, это какое-то понятийное взаимоотношение с написанием на бумаге, которое потом превращается в стройную таблицу сценария, но набивать это потом скучно самому. Поэтому я такие вещи отдаю.

Статья в газете «Московский комсомолец» в 1987 году впервые признает общеизвестное: в столице есть «системная» проституция. Вскоре подобные открытия совершают журналисты Ленинграда, городов Прибалтики и крупных индустриальных центров, а тема «ночных бабочек» выходит в число самых модных.

Газетчики с жаром рассказывают о мире торговли «живым товаром», о «мамках», сутенерах, о точках «съема» и, конечно, о несусветных, по советским меркам, гонорарах. Самые смелые публикации указывают: милиция в доле, «крышуя»-охраняя ночной бизнес, — а иначе как бы он существовал?

Оказывается, жрицы любви продвигаются по служебной лестнице сверху вниз. Высший эшелон — юные красотки, обслуживающие иностранцев в отелях. У валютных проституток особое наименование — путаны, его вмиг узнает вся страна. Они за ночь в пересчете на рубли зарабатывают больше, чем рабочий за месяц у станка, и разлагающим молодежь примером путанского труда особенно возмущены авторы откликов в редакцию.

Утратив валютные кондиции, путаны опускаются на ступень ниже, становясь «патриотками». Их клиентура — богатые соотечественники, оторванные от дома: моряки из загранки, отпускники с северных заработков и офицеры в командировках. Следующая стадия — «дальнобой-щицы», они ездят по стране в кабинах грузовиков. Самое дно — вокзальные шлюхи.

Читатели в своих письмах требуют ссылать падших женщин за полярный круг, изолировать в лагерях или перевоспитывать на сельхозработах. Раньше проституток пытались судить за «сопутствующие деяния» — «незаконные валютные операции» или спекуляцию одеждой. В милицейских протоколах торгующих собой называли «женщинами с пониженной социальной ответственностью».

Теперь в Уголовный кодекс РСФСР, республик Прибалтики и некоторых других вводят статью «проституция» — по ней могут оштрафовать на 100-200 рублей, лишив одного-двух ночных заработков. За «организацию притонов» и сутенерство грозит срок, но они труднодоказуемы, да и при таких заработках легко «отмазаться». В Москве проституток ставят на учет — их зарегистрировано больше тысячи. В Риге создана «милиция нравов».

Жгучая проблематика подхвачена фольклором и профессиональными сочинителями. Из монолога Михаила Жванецкого: «Ой, девчонки, оказалось — некоторые за деньги! Оказалось, за большие деньги! И это еще до всех законов об индивидуальной трудовой деятельности!» Из песни Олега Газманова: «Путана, путана, путана — / Ночная бабочка, но кто же виноват? / Сквозь рваные раны тумана / Огни отелей так заманчиво горят».

В 1987 году мир считает, что СССР — самая интересная страна на планете: здесь происходит одно поразительное событие за другим, меняя картину мира. Впервые в истории самый популярный политик на свете — советский генсек. По западному обыкновению, его фамилию сокращают в обиходе до «Горби». Во вчерашней цитадели холодной войны бушует весна. На западный взгляд, СССР сбрасывает оковы тоталитаризма, чтобы духовно и душевно богатой Россией вернуться в семью цивилизованных народов. А на пороге демократического рая западные братья встречают ее с распростертыми объятиями.

Каждый заграничный визит Горбачёва собирает на улицах толпы, даже большие, чем дома. Запружены улицы, люди свешиваются из окон, залезают на деревья и фонари. Кортежу не проехать, лучезарный генсек выходит из лимузина под оглушительное скандирование: «Gor-by! Gor-by!» з— Горбачёв сокращен, как Маргарет Тэтчер до Maggy, а Рональд Рейган — до Ronny, но куда им до нового провозвестника свободы! Начинаются несколько лет, когда то тут, то там генерального секретаря объявляют человеком года.

Дома и на Западе выходит книжка Горбачёва «Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира». Автор указывает: «Книга не закончена и не может быть закончена». Мол, как и сама Перестройка, которая есть вечное обновление. Обычный комментарий: существующий капитализм не устраивает думающих людей на Западе, а существующий социализм не устраивает думающих у нас. Перестройка выведет к третьей модели, которая устроит всех.

Страна будущего мирового образца входит в небывалую моду. Слова «perestroika» и «glasnost» западная пресса употребляет без перевода, а на миллионах футболок они написаны кириллицей. Оформление — под Родченко, вообще художественный стиль перестройки — революционный футуризм 20-х годов. Снова востребованы звёзды, серпы и молоты и здоровенные плакатные буквы советских аббревиатур. Их теперь сочетают с куполами Василия Блаженного — выходит очень лихо.

У социалистического зарубежья Восточной Европы настроение особое: там не склонны реформировать советский строй, им бы вовсе избавиться от коммунистических правителей. Раз кремлевский вождь дает свободу своему народу, пусть даст ее и нам, а уж мы решим, как ею распорядиться. Во время визита в Прагу чешская полиция едва успевает отбирать в толпе плакаты «Вместе с Михаилом Горбачёвым против Густава Гусака!». И только соотечественникам заграничная эйфория не в радость: жить всё труднее, и Горбачёв со своей Перестройкой начинает раздражать.