В 90-х на железнодорожной станции недалеко от Саратова работал человек по имени Вячеслав. Он был ночным дежурным в сортировочном зале почтовых вагонов — место, где проверяли мешки с корреспонденцией, шедшие на другие города. Работы было немного, в основном — сидеть и записывать, когда поезд прибыл и когда уехал.

Однажды около двух часов ночи пришёл состав без опознавательных знаков. Он не значился ни в расписании, ни в заявках. Вагоны были закрыты, кроме одного почтового, помеченного выцветшей наклейкой «СССР. Срочная доставка».

Внутри не было освещения. Но Вячеслав вошёл. Там стояли мешки с письмами — старые, бумага пожелтевшая, некоторые адреса начинались с «Город больше не существует».

Он не поверил глазам, когда увидел, что одно из писем адресовано… ему самому. Только почерк был детским. Он вскрыл конверт.

Там была записка:

«Дядя Слава, я видел, как ты заходил в этот вагон. Пожалуйста, не уходи далеко, тебе будет плохо. Не поворачивайся, даже если услышишь своё имя. Я рядом. Я люблю тебя. Я — ты.»

Пока он читал, за его спиной громко хлопнула дверь. Он рванул к выходу, но вагон будто… удлинился. Он бежал, но проход не заканчивался. Стены становились темнее, мешки — мокрее.

Он очнулся утром, на перроне. Медики сказали — обморок. Но после того случая он начал заикаться и больше не заходил в вагоны. Напоследок он рассказал, что через несколько дней вернулся в архив станции — хотел показать это письмо. Но:

Вагона такого не было никогда, по данным.

И главное — он никогда не рассказывал никому, что в детстве сам писал письма “себе в будущем”… и всегда ставил подпись: «Я рядом. Я — ты.»

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В спальном районе Москвы в начале 2000-х сдали новый девятиэтажный дом. У него по проекту было пять подъездов, но в итоге строители закончили только четыре — пятый остался как временный технический проём, заваленный плитами и бетонными блоками. Его заварили. Но в документах он всё равно числился.

Жильцы, особенно на первом и втором этажах, начали жаловаться: по ночам кто-то стучит в стены со стороны недостроенного подъезда. Сначала думали, что это животные. Потом начали слышать… музыку. Тихую, как из кассетного магнитофона. Всегда одна и та же — словно зацикленная мелодия из старого мультфильма.

Местный электрик Андрей как-то раз пошёл проверить распределительную коробку возле заваренного входа. Он рассказывал, что услышал оттуда плач ребёнка, но приглушённый, словно под водой. Он позвал:
— Кто там?
И в ответ — его собственный голос:
— Кто там?

На следующий день он уволился.

Позже школьник из четвёртого подъезда исчез. Последний раз его видели, когда он шёл к мусоропроводу. Но камеры в подъезде показывали, что он вышел из лифта… и растворился. На следующей неделе у всех жильцов в доме начались сбои с зеркалами — в отражении в ванных комнатах иногда можно было увидеть незнакомые силуэты, стоящие в проёме между кухней и коридором.

Решили вскрыть пятый подъезд. Когда разобрали плиты, за ними обнаружили дверь без ручки, металлическую, как в бомбоубежище. Открыли её с трудом — внутри был короткий коридор… и ещё одна дверь, уже деревянная. Вся покрыта следами человеческих ног. Маленьких. Как от детских босых ступней.

Дверь заколотили обратно.

С тех пор каждое 5-е число месяца у некоторых жильцов в лифте появляется кнопка “П-5”, и если её нажать — лифт едет в подвал, но двери не открываются. На мониторе камеры в этот момент видно только темноту. И надпись на экране:

«Подъезд открыт. Входите тихо.»

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В 2018 году в маленьком посёлке в Читинской области в местной поликлинике начали происходить странные события. Всё началось с того, что в журнале электронной очереди регулярно стали появляться карточки с несуществующими фамилиями. Они всегда были одинаково оформлены: серый фон, пустое фото, дата рождения — «00.00.1900».

Врач-терапевт Наталья Николаевна обратила внимание, что эти пациенты якобы заходят в кабинет, но в списке посещений не отображаются. Камеры видеонаблюдения показывали, как дверь открывается, но внутрь никто не входит.

Сначала это списали на технический сбой. Пока однажды ночью дежурная медсестра Люда, оставшись одна на посту, не услышала, как кто-то прошёл по коридору. Она посмотрела на экран монитора регистратуры — кто-то открыл электронную запись под именем «Серый Пациент».

На утро в журнале значилось:

Приём окончен. Диагноз: прозрачный.

Через неделю врач Наталья Николаевна пропала. Вошла в кабинет в 08:00 — и не вышла. Дверь была заперта изнутри. Когда её вскрыли, внутри никого не оказалось. Только на мониторе компьютера мигала форма:

Новый пациент:
ФИО — Наталья Сергеевна К.
Дата рождения — вчера
Диагноз — не видит света

В кабинет поставили нового врача. Через три дня он уволился, сказав:

— Я видел, как кто-то сидит в кресле напротив. Всегда. Только… только его видно только на мониторе, не вживую.

Теперь, говорят, иногда, если открыть список записи на приём к терапевту, можно увидеть строку без имени. Просто прочерк. Если на неё нажать — появляется время: 03:33. Хотя клиника не работает ночью.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В октябре 2011 года в управляющую компанию поступила заявка от жильцов дома на улице Шаляпина. Люди жаловались, что из квартиры №52 доносятся нечеловеческие звуки — будто в пустой бетонной комнате кто-то громко говорит и шепчет одновременно. Квартира числилась как нежилая, хозяин умер, родственников не осталось. Внутри — пусто, опечатана.

На вызов отправили мастера по имени Тимур. Он вошёл в подъезд днём, поднялся к квартире и сразу услышал: чьё-то эхо, будто кто-то медленно говорил:

— Зачем ты пришёл?

Он спустился за охраной, думал — вломились. Но дверь была на месте, пломба цела. Тогда срезали замок.

Квартира была пуста. Без мебели. Гулкая. Но одна деталь вызывала тревогу: в комнате стояло старое зеркало, наполовину покрытое копотью, и в нём отражалась не сама комната… а другая — полностью идентичная, но в ней стоял человек. Лицо неразборчивое, искажённое размытым фоном, как будто снимали сквозь воду.

Тимур сделал фото, но на снимке не было ничего — только зеркало и его отражение. Но через пару часов, когда он пересматривал снимки, одно из них поменялось. Теперь в отражении было два силуэта. Один — за спиной Тимура. Хотя в тот момент в квартире он был один.

Через день к зеркалу приехали из городской комиссии. Когда один из чиновников попытался дотронуться до стекла, он закричал и упал. Позже говорил:

— Оно не отражает. Оно смотрит.

Зеркало унесли в лабораторию, но через неделю оно бесследно исчезло. Камеры отключились в 3:03 ночи. На записях в это время — белый шум.

Теперь квартира снова пустует. Но если постоять ночью у двери №52, можно услышать, как внутри кто-то ходит… и тихо повторяет ваш последний вопрос. Даже если вы его ещё не задали.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В начале 90-х на Урале функционировал закрытый исследовательский бункер, переданный под нужды оборонной промышленности. Он состоял из семи уровней, уходящих глубоко под землю. Последний — седьмой уровень — официально не использовался, так как там “отключено питание” и “зафиксировано обрушение вентиляционных каналов”.

Но на бумагах он всё ещё значился, и согласно протоколу, дежурный инженер должен был проводить фиксацию состояния уровня дважды в сутки — чисто формально, отчётами.

Николай, 35-летний электромеханик, выполнял ночные обходы. Он знал, что седьмой уровень — это фикция, просто бетонный коридор и несколько пустых комнат. Но однажды ночью, спускаясь туда, он увидел, что на двери в конец коридора снова горит зелёная лампа “Питание: активно”.

Он связался по рации с диспетчером. Ответ был удивлённый:
— Там ничего не должно быть. Кабель отрезан с 1987-го.

Николай подошёл ближе. Из-за двери доносился приглушённый звук шагов. Ровных. Человеческих. И… чей-то голос, похожий на его собственный, бормотал:

— 00:42, обход завершён. Нарушений нет. Все… остались на месте…

Он открыл дверь. Комната была пуста. Только старая консоль с пыльным монитором. Но когда он вошёл, монитор включился сам и отразил изображение с камеры — его спину. Хотя он стоял лицом к экрану. На секунду он увидел, как за его спиной стоит ещё один человек, в его же форме, но с пустым лицом.

Он обернулся — никого.

Запись камеры потом изъяли. Но коллега, успевший её посмотреть, рассказывал:

— На видео он заходит… а через минуту выходит. Только лицо его не двигается. Он просто идёт, как будто… кукла. А потом — гаснет свет.

Николай исчез в ту же ночь. Лифт поднялся пустой. С тех пор седьмой уровень окончательно заварили, а все записи, связанные с этим сектором, были уничтожены по приказу Минобороны.

Но с тех пор, если случайно настроить радио в этом районе на частоту 69,7 FM в 00:42, можно услышать:

— Обход завершён. Нарушений нет. Остался… один.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В небольшом посёлке, где дома стоят в ряд вдоль единственной улицы, есть один, о котором все знают — но никто не говорит. Он старый, кирпичный, с заколоченными окнами и покосившейся крышей. Но каждую ночь на чердаке горит свет.

Никаких проводов к дому не подведено, электричество отрезано много лет назад. Но свет — тёплый, тусклый, жёлтый — горит ровно с полуночи до 4:12. И если подойти ближе, можно услышать, как по полу кто-то медленно ходит.

В 2008 году двое подростков — Ваня и Руслан — решили проверить, что там. Открыли заколоченную дверь, взяли с собой камеры. Первый этаж был пуст, сырой. Второй — зарос плесенью, стены осыпались. А вот лестница на чердак была новой. Блестящие ступени, будто только что собранные.

На видео, которое потом нашли в телефоне Руслана, слышно:

— Тут кто-то жил недавно, — говорит Ваня. — Ступени не пыльные.

Дальше — скрип двери, шорох… и падающий свет фонарика. Камера разворачивается — и в дальнем углу видно спину человека, сидящего на полу, спиной к входу. Он шепчет что-то себе, раскачиваясь.

А потом голос Вани:

— Руслан, не подходи! Он… он повёрнут, но лица нет!

Связь с ними оборвалась.

На следующий день нашли только телефон — валялся у порога. В доме было пусто. На чердаке — старый стол и свеча. На стене углём написано:

“Двое зашли. Один остался. Ещё один нужен.”

Через неделю после этого на чердаке снова загорелся свет. С тех пор он горит ровно столько же. Ни минуты меньше.

Местные обходят дом стороной. И если дети спрашивают, почему свет горит — старики говорят:

— Потому что он ждёт третьего.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В 2013 году в закрытом архиве одного из бывших НИИ под Ярославлем (название засекречено по сей день) началась оцифровка старых медицинских дел времён 1950–1970-х годов. Архив располагался в полуподвальном этаже — длинный коридор, ряды металлических шкафов, без окон, с единственным выходом и камерой видеонаблюдения у двери.

Один из сотрудников, Игорь, инженер-сканировщик, работал по ночам. Он рассказывал, что как-то во время сканирования одной папки с пометкой «Эксперименты по изоляции», его насторожило одно из дел: в нём были фотографии девочки лет 6 с заклеенными глазами. На обороте снимка было написано:

«Объект 5-А. Реагирует на свет, которого нет. Говорит, что видит меня, когда мы смотрим в другую сторону.»

Игорь сохранил копии на жёсткий диск. А потом в архиве начали пропадать вещи: сначала документы, потом лампы, потом ключи от двери, хотя никто её не открывал.

Однажды он остался допоздна. Когда собрался уходить, не смог открыть дверь. Замок не поддавался. Связь не работала. Он включил камеру с ноутбука — и в её отражении, прямо за его спиной, мелькнула маленькая фигура. Быстрая. Низкая. В тени между шкафами.

Он окликнул — тишина. Но когда повернулся обратно к компьютеру, на экране уже было открыто другое окно. На нём — фрагмент рукописного текста:

«…если не смотреть — она тише. Когда на неё смотришь — она не двигается. Но она ждёт, чтобы кто-то моргнул…»

Дверь открылась сама спустя 3 часа. Игорь уволился. Через месяц весь архив был заморожен, а здание закрыли “на реконструкцию”.

Но однажды один из охранников, случайно подключив камеру наблюдения из подвала, зафиксировал движение на уровне пола. На плёнке было видно, как из-под шкафа выползает нечто похожее на ребёнка, но с головой, странно изогнутой вбок — будто бы не помещающейся в человеческое пространство.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В 2006 году в Петербурге в психоневрологическом диспансере №___ (название скрыто по этическим причинам) произошла странная история, о которой до сих пор шепчутся между собой ночные медсёстры.

Палата №12 находилась в старом крыле здания. Её не использовали более двадцати лет — в ней сгнил потолок, была обрушена штукатурка, и главное — там не ловилась связь, даже рация не работала. По документам палаты не существовало. Но она была. Просто… её старались не замечать.

Весной того года в отделении работала 24-летняя интерн по имени Лена. Она была доброй и дотошной, любила порядок и часто задерживалась на дежурствах. Однажды ночью она заметила, что одна из камер наблюдения передаёт сигнал из палаты №12. Хотя она была отключена от электросети.

На экране была пустая палата… но раз в несколько секунд через неё мелькала тень, как будто кто-то проходил, волоча ногу. Без лица. Без формы.

Лена решила проверить лично. Она взяла ключ от хозяйственного блока (он подходил ко всем дверям старого крыла) и спустилась.

На этаже было тихо. Только слабый запах мокрой ваты и ржавчины. Когда она вставила ключ в замок палаты №12 — тот сам провернулся. Дверь открылась легко.

Внутри стояло одиноко скрипучее фортепиано, которого не было на плане помещения. Пыль была повсюду, кроме клавиш — они были чистыми, отполированными.

И когда Лена сделала шаг внутрь — фортепиано заиграло само. Медленно, дрожащими нотами, как будто кто-то без пальцев старался нажимать клавиши. Мелодия была искажённой, похожей на детскую колыбельную.

Она бросилась прочь, но в коридоре услышала отчётливый голос за спиной:

— Мне не с кем играть…

С тех пор Лена уволилась. Камеру сняли. Палату вновь заварили.
Но в ночную смену на старом этаже до сих пор иногда слышно, как играют на пианино. Одинокие, путающиеся ноты. Будто кто-то всё ещё ждёт… второго исполнителя.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В октябре 2020 года группа волонтёров отправилась в лесную зону близ Устьяны на поиски пожилого грибника, который не вернулся домой. Район был сложный: заболоченный, с множеством оврагов, и в последние годы местные всё чаще говорили, что там “что-то есть”.

Сергей, 32 года, был в группе спасателей с тепловизионным оборудованием. Поздно вечером он остался на временной базе в лесу, проверяя данные с дронов и камер. Один из тепловизоров, направленных на глухую просеку, вдруг зафиксировал фигуру человека — стоящего на одном месте, в нескольких сотнях метров от лагеря.

Силуэт не двигался, но излучение было чётким. Человеческое тепло. Сергей подумал, что это, возможно, потерявшийся мужчина. Он вышел на связь и пошёл в сторону сигнала.

Но когда он подошёл к месту — никого не было. Ни следов, ни звука. Только замерший лес. Он развернулся обратно — и увидел, что тепловизор снова показывает фигуру. Уже за его спиной. Ближе. Ближе, чем была раньше.

Он обернулся — пусто. Но тепловизор всё ещё “видел” кого-то рядом с ним.

Он побежал. На базе тепловизор продолжал показывать это “тело”, которое теперь двигалось за ним, но Сергей никого не видел. Ни разу.

Он добежал до лагеря. Перепуганный, проверил карту — и понял, что фигура в тепловизоре никогда не отражалась на видео с камер. Только в тепле.

На следующий день он проверил записи ночного архива. В 3:41 утра тепловизор зафиксировал второе тепло, прямо рядом с его палаткой. Оно появилось мгновенно. Не шло. Просто возникло.

А потом исчезло.

Через неделю тело грибника нашли — в пяти километрах от лагеря. Он умер от остановки сердца. Его лицо было искажено от ужаса, а на его телефоне осталась только одна фотография, сделанная в темноте: размытое красное пятно, как будто он снимал… тепло.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В 2017 году в Тюмени студентка Алина сняла небольшую квартиру на первом этаже старой хрущёвки. Квартира была дешёвая, но уютная. В ней была странная особенность — кладовая с глухими стенами, без вентиляции и с толстым, непробиваемым бетонным полом. Местные называли такие помещения «слепыми комнатами» — их в своё время делали для тепловых узлов, но потом заливали и заделывали.

Первую неделю всё шло нормально. Но потом Алина начала просыпаться ровно в 4:44 ночи от ощущения, будто кто-то стоит за стенкой кладовой. Шорох. Тихий стук. Еле различимый плач.

Сначала она думала, что это соседи. Но когда спросила бабушку из квартиры напротив, та перекрестилась:

— Девочка… не оставляй дверь в кладовку открытой. Они там.

Алина решила записать звук ночью. На записи — отчётливо слышалось:

«Открой… мне здесь темно…»

Она вызвала мастера, чтобы проверить, нет ли животных в стене. Рабочий отодвинул плиту на полу кладовки… и обнаружил пустоту — помещение глубиной около двух метров, забетонированное только по периметру.

А в центре лежало старое, изогнутое детское кресло. И… половина куклы — словно оторвана, с вывернутыми пластиковыми суставами.

Когда они включили фонарь, бетон начал отдавать тепло, будто внизу кто-то дышал.

После этого Алина ушла ночевать к подруге. Через два дня вернулась, чтобы забрать вещи. На двери кладовки была нацарапана надпись:

«Ты ушла. Но я осталась. Жду другую.»

Эту квартиру с тех пор никто не снимает. Хотя объявление обновляется регулярно. Кладовка в ней по-прежнему глухая. И ночью — если включить звук на телефоне — можно услышать, как кто-то медленно дышит под полом.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

Весна 2014 года. Электричка Москва-Калуга шла своим маршрутом по графику. Время было позднее — около полуночи. Машинист Сергей, с двадцатилетним стажем, отмечал для себя, что именно этот рейс часто сопровождается техническими сбоями: тормоза на одном и том же перегоне ведут себя странно, иногда открываются двери, несмотря на блокировку.

Но в ту ночь случилось нечто иное.

На станции «Тарусская» в вагон №3 вошли двое контролёров — Ирина и Вячеслав. В вагоне был всего один пассажир: мужчина лет сорока, в длинном сером пальто и шляпе. Он сидел у окна и смотрел в темноту.

— Билетик, пожалуйста, — обратилась Ирина.

Мужчина молча протянул билет и не повернулся. Но когда Слава взял билет в руки, он был совершенно пустым. Ни данных, ни штампа. Бумага была желтоватая, как старая вахтёрская квитанция.

— Это какая-то шутка? — сказал Слава и снова взглянул на пассажира. Но тот исчез.

Они обежали вагон. Никого. Двери были закрыты, скорость — 80 км/ч. Камеры показали, что никто не заходил и не выходил на предыдущих станциях. Но на записи с внутренней камеры третьего вагона было видно, что контролёры разговаривают… с пустым местом.

Когда электричка прибыла в депо, дежурный инженер при осмотре заметил странное: в вагоне №3, прямо над сиденьем у окна, нацарапаны слова:

«Я не ушёл. Просто жду, когда вы сядете рядом.»

После этой ночи машинисты по негласному правилу стараются не останавливаться на Тарусской после 23:00. И если видят человека в сером пальто у окна — не заглядывают в третий вагон.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В 2002 году в Подмосковье семья Грачёвых купила квартиру в старом кирпичном доме. Район был тихий, дом — послевоенной постройки. Но когда они начали делать ремонт, рабочие случайно пробили гипсовую перегородку в кладовке и обнаружили за ней узкое пространство — как будто тайную комнату.

Комната была странной: с облупившимися стенами, без окон и с единственным предметом — старым стулом, прикрученным к полу. В углу стояла эмалированная миска, и было ощущение, будто кто-то жил там в темноте очень долго.

Семья сначала подумала, что это бомбоубежище или часть технического коридора. Но в ту же ночь младшая дочь, 6-летняя Катя, начала говорить, что «в стене кто-то стучит». Родители не придали значения, но девочка продолжала:

— Он просит, чтобы я села. Он сказал, что скучает…

Через неделю Катя исчезла.

Дверь в квартиру была заперта. Окна целы. Но в той скрытой комнате на стуле лежала её игрушка — кукла, с которой она не расставалась. А на полу было царапанное сообщение:

«Она села. Больше не одна.»

Полиция проводила расследование, но не нашла ни следов взлома, ни технических проходов. Просто… комната за стеной, и всё.

После этого семья съехала. Квартиру заколотили, но новый жилец, вселившийся спустя год, вскрыл стену по старому плану. Он нашёл стул. Миску. И рядом — ещё один, такой же стул. Уже с наручниками.

Больше в эту квартиру никто не селиться.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В 1992 году в деревне под Вологдой жила пожилая женщина по имени Мария Николаевна. Она была затворницей, почти ни с кем не общалась и редко выходила из дома. Единственное, что бросалось в глаза — это старинное зеркало в её гостиной. Огромное, с кованой рамой, покрытой узорами. Оно стояло на полу и никогда не было накрыто.

Соседи говорили, что Мария разговаривает с ним. Каждый вечер она будто бы шепчет кому-то, глядя в стекло. Сначала это списывали на возраст. Но потом начали происходить вещи, которым не было объяснений.

Сначала пропала девочка, которая пришла к бабушке попросить воды. Потом — молодой парень, доставлявший продукты. Последним исчез участковый. Он зашёл к ней «на проверку» — и больше никто его не видел. Дом Марии закрыли, но она продолжала жить там.

Пока однажды соседи не увидели через окно: бабушка разговаривает с самим собой. В зеркале отражалась не она, а высокая черная фигура, которая двигалась независимо от неё. Когда на следующий день в дом вошли работники соцслужбы, Мария лежала мёртвая на полу, а зеркало было забрызгано изнутри. Как будто что-то стучало по стеклу с другой стороны.

Зеркало хотели вынести, но никто не смог поднять его. Оно будто стало тяжелее в сотни раз.

Через несколько дней дом сгорел при странных обстоятельствах. Сначала все решили, что зеркало уничтожено. Но потом один из пожарных рассказал, что оно не пострадало — стояло в дыму, холодное, целое, и… пустое.

Он забрал его себе. А через неделю его нашли мертвым в ванне, утонувшим без воды. На полу осталась только надпись на запотевшем кафеле:

«Теперь ты смотришь в меня»

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

Это случилось в 2018 году в Ростовской области. Молодой человек по имени Павел купил себе новый телефон и сразу получил сим-карту с красивым номером. Всё было нормально, пока однажды ночью ему не поступил входящий вызов… с его собственного номера.

Павел не ответил. Но на следующий день такое повторилось. И снова — в 3:11 ночи. Он позвонил оператору, но те лишь развели руками: “Это невозможно. Сам себе вы звонить не можете”. Списали на глюк.

Через пару дней Павел всё же решил ответить.

На линии был детский голос. Он тихо говорил:

— Ты меня слышишь? Я тут… я не могу выйти…

Голос повторял это снова и снова. Затем — тишина. Павел выключил телефон, но после этого дома начали происходить странности: техника включалась сама, в выключенном телевизоре он видел силуэт, похожий на себя, но с пустыми глазами.

На следующий вечер он снова получил звонок
— уже с неизвестного номера. Он поднял трубку.
— Почему ты взял мой номер? — прозвучал хриплый голос.
— Кто это?!
— Он теперь не твой. Ты взял его у мёртвого.

Оказалось, что номер, выданный Павлу, раньше принадлежал подростку, погибшему в автокатастрофе за три года до этого. Телефон был разбит, но сим-карту не изъяли, она “висела” в системе как неактивная. Пока не попала к Павлу.

На следующее утро телефон Павла исчез. Просто пропал. С тех пор он не пользовался мобильной связью вовсе.

Но один раз, через год, он пришёл к другу в гости. Телефон друга начал звонить. На экране — старый номер Павла. Тот, что теперь принадлежит мёртвому.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В 2015 году в Екатеринбурге молодая пара — Артём и Настя — сняли квартиру в панельной девятиэтажке. Всё было стандартно: старая мебель, обшарпанная ванна, сосед сверху, который громко слушает музыку. Но главное — низкая цена. Не насторожило даже то, что хозяйка просила: «Если что-то странное услышите ночью — просто не выходите из комнаты.»

Сначала всё было спокойно. Но через неделю Настя пожаловалась, что каждую ночь ровно в 3:17 она просыпается от шёпота в коридоре. Артём не верил, пока однажды не услышал это сам. Кто-то действительно ходил по квартире, но при этом двери и окна были заперты изнутри.

В одну из ночей они решили оставить телефон с записью включённой. Утром они прослушали аудио… и замерли. Сначала — шаги. Потом — скрип двери. А затем — голос шепчет прямо в микрофон:

«Они не уйдут… они останутся со мной…»

Испуганные, они начали расспрашивать соседей. Старушка с нижнего этажа рассказала, что в этой квартире в 90-х жила семья с ребёнком, который часто говорил о “дяденьке в стене”. Однажды мать с отцом исчезли, а мальчика нашли замкнутым в кладовке — он царапал стены и говорил, что “дяденька не дал им выйти”.

После этого квартира пустовала много лет.

Последней ночью, перед тем как съехать, Артём встал за водой. Он увидел, как в зеркале ванной комнаты позади него стоит силуэт — тёмный, вытянутый, с лицом, напоминающим его самого, но… искажённым.

Они уехали в ту же ночь. Хозяйка так и не вернула залог. И добавила лишь одно:

— Хорошо, что ушли. Он долго никого не отпускал.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В 2003 году в Нижегородской области семья переехала в старый деревянный дом, доставшийся по наследству от дальнего родственника. Дом стоял на отшибе, у самого леса, и последние десять лет пустовал. Молодая пара — Андрей и Марина — решили отремонтировать его и жить постоянно.

Во время ремонта в одной из комнат на первом этаже Андрей случайно обнаружил, что доски пола в углу легко поднимаются. Под ними оказался старый тайник — небольшой подвал, примерно метр глубиной. Там лежали потрепанная детская игрушка, пыльная кукла без глаз, и… обрывок дневника.

На страницах дневника ребёнок по имени Саша писал о «дяденьке в углу», который приходит только ночью и просит «спрятаться от мамы». Последняя запись была особенно странной:

«Сегодня он сказал, что заберёт меня навсегда. Если я буду молчать — мама останется жива.»

Марина после прочтения сильно занервничала, а ночью услышала в той самой комнате звуки шагов, будто кто-то топал по доскам. Но дом был пуст, и муж спал рядом. Она решила, что это крысы.

Через пару дней Андрей заметил, что игрушка из подвала появилась в коридоре. Никто её туда не ставил. А утром они нашли на запотевшем зеркале в ванной надпись:
«Мама, я тихо»

Они вызвали местного краеведа. Тот рассказал, что в 70-х годах в этом доме пропал мальчик, родители которого потом умерли при странных обстоятельствах. Мальчика так и не нашли. Полиция подозревала отца, но доказательств не было.

Семья съехала немедленно. Дом до сих пор пустует. Иногда прохожие слышат из него детский шепот и тихие шаги по полу.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

В 1996 году в Воронежской области, недалеко от заброшенного военного городка, работал мужчина по имени Михаил. Он был сторожем на старой водонапорной башне, которая когда-то обеспечивала весь гарнизон. Люди туда почти не заходили, только иногда — подростки на спор.

Михаил был человеком одиноким, но спокойным. Ночами он пил чай и слушал радио. Башня изнутри была гулкой, и каждый звук эхом отражался по стенам. Однажды ночью, когда шёл мокрый снег, он услышал, как кто-то поднимается по металлической лестнице. Сначала медленно… потом шаги остановились.

Он вышел с фонарём, но никого не увидел. Проверил дверь снизу — закрыта. Тогда он решил подняться сам — и на последней площадке под куполом башни увидел грязный след босой ноги, уходящий в никуда. Ниже и выше не было ни души.

С той ночи он начал замечать странные вещи: чайник сам включался, лампы моргали, а в рации раздавались звуки детского плача. Он списывал это на усталость.

Пока однажды, просматривая старые отчёты, он не нашёл вырезку из газеты. В 1987 году подросток из гарнизона пропал — его последний раз видели возле этой самой башни. Нашли лишь его куртку… и след босой ноги на лестнице.

В ту же ночь Михаил увидел его — мальчика в куртке, весь в грязи, с пустыми глазами. Он стоял у окна, смотрел вниз и шептал:

— Я просто хотел воды…

После этого Михаил уволился. Башню окончательно закрыли. Но до сих пор местные слышат по ночам металлический лязг лестницы и тихий детский голос под куполом, повторяющий:
«Я просто хотел воды…»

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить

История произошла с двумя друзьями в начале 2010-х, в Подмосковье. Артём и Денис отправились зимой на дачу родителей Артёма, чтобы отпраздновать конец сессии. Дом стоял в глубине леса, электричество было, но интернета не было вообще — типичная глухомань.

Вечером они выпили немного, включили старый радиоприёмник — и началась метель. Связи не было. В какой-то момент радио резко зашипело… и раздался тихий голос. Он говорил шепотом, медленно:

— Он идёт… за вами…

Парни подумали, что это розыгрыш, переключили волну. Но голос появился снова — на другой частоте. Повторил то же самое. Затем:

— Не открывай дверь. Даже если это твой друг.

Они выдернули вилку из розетки. Радио затихло. Но через десять минут постучали в дверь. Тихо. Потом громче.
Артём в панике спросил:
— Кто там?!
Голос снаружи был его… точной копией:

— Это я… Артём. Открой.

Он стоял рядом с Денисом в это время.

Наутро на снегу возле дома были следы босых ног, которые начинались ниоткуда и обрывались у крыльца.

Друзья поклялись больше никогда туда не возвращаться. Дом до сих пор стоит пустой. Говорят, зимой там по ночам всё ещё работает радио… хотя провода давно вырваны.

#страшная_история

💬 Подписаться | ➡ Предложить