Как все начиналось
Часть V
Ему осталось полгода максимум. Фентанил и морфин.

Предыдущие части истории можно почитать тут 👉

Часть 1
Часть 2
Часть 2.1
Часть 3
Часть 4

Итак.
01.12.2022
19:00

Я просыпаюсь от наркоза в реанимации.

На самом деле я абсолютно не догонял, где я находился, какой сейчас день недели, год, месяц?

Что уж говорить про время.

Спустя примерно час увидев медсестру как некую цель, бормочу в ее адрес типа:

- Простите, а можно попросить Вас телефон, набрать жене, я просто хз где мой, я вообще не понимаю где я и сколько вре...
- Ой, к сожалению у нас нельзя.
- Ну пожалуйста!
- Ну ладно, диктуйте номер, только быстро.

С первого гудка Света ответила, так как держала в этот момент телефон в руках и не отпускала. Ждала на работе, чтобы не пропустить звонок в метро.

- Добрый день! Звоню Вам из отделения реанимации 62-й больницы. Михаил переведен в реанимационное отделение, все хорошо. Передаю ему трубку.
- Ты как, дорогой, живой? Я пиздец как волновалась. К тебе когда можно попасть?
- Все хорошо, живой конечно! Пока непонятно, завтра должен подойти кто-то из врачей и я попробую найти варик извлечь телефон из хирургии, если меня тут задержат. Ну или переведут в отделение, пока хз.

На самом деле речь моя была весьма неразборчива, но жена относительно успокоилась.
Боли я не чувствовал, еще совершенно не отошел от наркоза. Или мне его подкололи? С этими мыслями я уснул.

На следующее утро открыв глаза, я увидел несколько белых халатов. Один из них заговорил.
- Богатов Михаил, пациент вчера был прооперирован. Лапароскопия с конверсией в лапаротомию. Перитонит в ходе диагностической лапоротомии не подтвердился. Тотальный канцероматоз брюшной полости. В желудке огромная злокачественная язва около 7 см.
Средняя выживаемость и прогноз в таком случае - полгода максимум. Это если повезет. На консилиуме прошу рассмотреть вопрос о дальнейшей тактике лечения и о постоянном обезболивании после перевода в хирургическое отделение.

Видимо, эта речь принадлежала моему оперирующему хирургу, но я был не уверен.
В моем спинном мозге торчал катетер, через который поступал морфин. Теперь я немного начал понимать, почему у меня не так сильно болит.
Значит, мне ничего не удалили.

Открыли, посмотрели, физ раствором обработали, зашили.

И перспективы - полный пиздец.

Через какое-то время я сумел договориться о передаче телефона в реанимацию - мне принесли мою сумку. Огромное спасибо медперсоналу реанимации.

В это время Света не знала где я нахожусь и звонила одновременно в два отделения - в реанимацию и в хирургию. Было около 6 звонков, где постовые медсестры отправляли ее то в одно отделение, то в другое.
Звоню ей, не успеваю что либо сказать:
- Кот, в каком отделении ты лежишь? Я уже в пути.
- Пока в реанимации, но к вечеру сказали переведут в хирургию. Думаю ты уже будешь подьезжать и я скажу тебе где это, какой корпус, как буду там.
- Врачи подходили к тебе? Что говорят?
- Говорят, что мне осталось полгода максимум.
- ЧТО? КАК?
- У меня метастазы там, меня раскрыли и зашили обратно, но говорят что будут решать на консилиуме что со мной делать.
- Пиздец, я срочно должна поговорить с врачом и во всем разобраться! Что за предсказания непонятные? Как они могут это знать??? Они что, даже ничего не удалили?

Тогда мы наивно думали что это так просто - не прохимичили как следует, прооперировали серьёзную стадию и все. Но так не бывает. Если так сразу сделать - это очень чревато гиперпрогрессом. Это идеально для пациентов на 1 стадии, но не на моей четверке.

Меня перевели в хирургию и никто не заходил. Это была моя первая полостная операция. Крайне информативная, но в целом, бестолковая. Сейчас я понимаю - хотя бы внутрибрюшную химию сделали, ей богу.

В спинном мозге торчал катетер с морфином и фентаниловый пластырь на левой руке, меня рубило в сон просто невероятно.

Света приехала, я еле ворочал языком и от этого вся информация, что я услышал от врачей, казалась более чем реальная.